当汉密尔顿驾驶着银色赛车率先冲过终点线时,我差点就信了那句“梅赛德斯回来了”,可当我打开车队的实时积分表时,嘴角的笑容突然僵住了——红牛二队,33分;梅赛德斯,25分,也就是说,本站车队积分榜上,被我们嘲笑了好几年的小红牛,竟然“轻取”了那个在F1历史上写下无数辉煌的梅赛德斯车队?等等,汉密尔顿不是统治了全场吗?没错,他统治了,但F1车队积分的算法,又一次告诉所有人:个人英雄主义在数学面前,多么不堪一击。
先简单复盘一下这个荒唐的下午,红灯熄灭后,汉密尔顿的反应时间极短,他一把扯过赛车线,在第一个弯之前就确立了领先,老实说,他的发车甚至比他的许多经典起步都要漂亮,从第一圈开始,他的圈速就比其他人快小半秒,不到十五圈,他已经领先身后的红牛二队车手将近五秒,整场比赛,他没有遇到一次像样的攻击,没有在防守中多打一次方向盘,最巅峰的时刻,他甚至在中段连续刷新最快圈,把后视镜里所有赛车都变成了风景,解说台里我的同行们已经疯了:“汉密尔顿!又是一次统治级的表演!”可是,如果你只看车队积分屏幕,你会看到一个完全不同的故事:红牛二队的两台赛车,悄悄占据了第二和第三的位置,第二名的18分,加上第三名的15分,总计33分,而汉密尔顿的25分后面,梅赛德斯车队的另一格积分栏,写着一个冰冷的大零蛋。

真正的胜负手,在于梅赛德斯的二号车手——拉塞尔——隐身”了,但这不能完全怪他,红牛二队今天的任务明确得出奇:不求超车,不求最快圈,只求两辆车都待在积分区的高位,他们死缠住拉塞尔,用极其老练的交叉挡线,一次次把他压在一秒开外,拉塞尔的赛车整整跟了二十多圈,轮胎开始衰退,情绪开始急躁,就在他试图从外线强吃红牛二队的时候,赛车在路肩上颠了两下,底板严重受损,之后不得不进站更换前翼和底板,再次出站时,他已经跌出积分区,因为损伤引发的传动故障,他只能把赛车开回维修区,提前收工,这就是梅赛德斯全队当日唯一的冷血现实——汉密尔顿一个人拿了全场最高分,可车队总分却输掉了8分。
很多观众可能不知道F1还有车队积分,红牛二队正是死死咬住了这个规则,他们知道,一辆再快的汉密尔顿只能为一个车队贡献25分;而两个稳定完赛的红牛二队车手,至少可以稳定拿走33分,何况今天他们完成了第二和第三的完美包裹,这就像一个人赚了100万,但他赢不了一个每人挣60万的两口之家,汉密尔顿是那个月薪百万的孤胆白领,红牛二队则是那个搞家庭联产承包的村头兄弟,他们不需要改变世界,只需要改变账本上8个积分的颜色。
别误会,我并不是说汉密尔顿统治全场不值得书写,他的驾驶依旧美如艺术,他用一根操纵杆把一辆脾气不小的赛车驯化成听话的猎豹,可艺术的归艺术,功利的归功利,当红牛二队领队赛后发了一条社交动态,上面写着“感谢梅赛德斯先生们赞助的车队积分”时,我忍不住笑了,这可能就是自媒体最爱的戏剧:一支预算不到梅赛德斯一半的小车队,靠一场并不刺激的巡航,在积分上击穿了豪门,他们没有领跑过哪怕一圈,但他们在赛后总结会上笑得比冠军还灿烂。

汉密尔顿在采访里依然体面:“我为车队感到遗憾,我们需要理解为什么另一辆车没有速度,但今天,我享受我的比赛。”他说完就走了,留下满头问号的记者们,我在笔记本上写下这样一段话:汉密尔顿统治了全场,红牛二队统治了计分板,这场比赛的最大教训是什么?在F1,千万不要以为击败了眼前那个最快的车手,就赢了整支车队,真正的胜利不是冲在最前面,而是藏在紧随其后的两辆赛车之间,红牛二队轻取梅赛德斯?是的,这就是一场公开的、冷静的“账本谋杀”,汉密尔顿,只是被拿来当背景板的世界冠军而已。
发表评论